1970年3月11日,出身于红军的高级将领蔡铁根,在受到错误批判11年后,被江苏常州公检法军管会以“反革命罪”公开枪决。当天,还有一位名叫吴翼的转业军人,也一同在“万人大会”上被公开处决,这一恶性事件发生之后,在社会上引起了巨大轰动。
十一届全会召开之后,邓小平复出工作的第一件事情,就是积极开展拨乱反正工作,为特殊时期人为制造的冤假错案进行全面平反。当他得知曾立下赫赫战功的老红军蔡铁根,在常州被冤杀的事情后勃然大怒,事后亲自为他恢复名誉。
1911年12月,蔡铁根出生在河北蔚县,原名蔡委心。1931年,20岁的蔡铁根考入厦门大学,原本想要通过读书救国的蔡铁根,在“九·一八”和“一·二八”事变相继爆发之后,决定投笔从戎。
蔡铁根先是前往抗日最前沿东北地区,经过考核之后加入了东北军,后来又投奔了红一军,并在总政宣传部工作。“七·七事变”之后,蔡铁根所在部队被改编为八路军115师,他被正式任命为宣传部干事,并跟随部队东进抗日,期间参加了平型关战斗。
1937年,聂荣臻率3000余人前往敌后开辟晋察冀根据地。当时,蔡铁根随杨成武独立团回到了河北老家,后来又跟随邓华去了山东平西开辟根据地,在整个抗日期间,他一直奋斗在平西。
期间,蔡铁根凭借踏实的工作态度,以及认真负责的工作精神,历任11支队宣传科长、宛平县长等职。抗大四分校创立之后,又被派遣至该校任教导员。解放战争时期,蔡铁根相继在挺进军九团、七旅任政治部副主任等职。
建国之后,蔡铁根在刘伯承的领导下,参与筹建了陆军大学,并被任命为筹备处长。此后,进入南京军事学院第一期高级系学习。毕业之后,在萧克领导的军委军训部任条令处长,兼任训练总监部条令局的副局长等职,期间参与制定和编撰了我军第一部正规化条令。
1955年,全军第一次大授衔时,蔡铁根凭借出色的政工业绩被授予开国大校军衔。第二年,刘伯承亲自点名将他调入南京军事学院,担任军事学术史教授会副主任和战史教授会主任。但让蔡铁根意想不到的是,一场疾风骤雨即将降临在他的身上。
制定“军队条令”,本来是一件无可厚非的事情,之前毛泽东曾就军队正规化等若干问题,提出过一些重要建议,他认为考量一支军队是否符合正规化的条件,首要问题就是看军队的一切行动是否严格依照条令来执行,并将制订条令作为建设正规化军队的首要工作。
而在这个过程中,却发生了一些意料之外的问题。当时,在党中央和军委的号召下,我军积极学习苏联军队的成熟经验和建设模式,但由于苏联军队建制中,并没有给政工人员留位置,而且实行的是“一长制”,这就涉及到了军队中政工人员的地位和待遇问题。
当时,彭老总非常支持“一长制”,所以蔡铁根在制定军队条令时,不得不服从上级的命令,但最终却成为了众矢之的。很多对新条令不满的军官,认为这一切都是蔡铁根这个始作俑者造成的,于是将怒气和怨气都发泄在了他的身上。
在1958年召开的军委扩大会议上,很多对条令不满的人,开始以利用“反教条主义”运动,疯狂批判和围攻蔡铁根,被愤怒冲昏头脑的人们,对他进行了无休止地语言羞辱,甚至还动手打过他。
后来,同样在这次会议上遭受到错误批判的萧克,在回忆录中对当时的情形做出了这样的记录:“这在党的高级会议上,简直闻所未闻、见所未见!”这次军委扩大会议之后,为蔡铁根的军旅生涯画上了一个句号,第二年他便被下放至江苏常州的机械工业局当巡视员。
后来,在十年特殊时期到来之际,很多别有用心之人,将蔡铁根在下放时期写的带有反思性质的日记当做“罪证”,认为他对党和毛泽东有不满情绪。于是,常州市委在1969年9月,决定成立“蔡铁根专案组”,并于第二年3月,举行了一场“万人大会”,当众枪决了蔡铁根。
直到1979年,邓小平才得知蔡铁根的冤案,在一次中央工作会议上,他罕见发怒:“常州市委简直无法无天,敢枪毙老红军,你们常州还是第一个!”当年的常州市委领导,在得知此事之后,居然还满腹牢骚地说:“我们怎么可能随便地把蔡铁根同志的头杀掉呢!”
言外之意,如果他们没有确凿的证据,根本不会随意枪杀蔡铁根。1980年1月10日,在邓小平的亲自过问下,蔡铁根同志的追悼会在常州市委隆重举行,此后他的骨灰被安葬于八宝山革命公墓。